Черпать - надежда! Смотрела фильм про беременную женщину, которая попала в тюрьму и родила там.
И вот в тюремных яслях она познакомилась с другой женщиной, тоже заключенной мамочкой с малышом, которая написала своему парню письмо. А в письме просьба: «Женись на мне!»
В тюрьме тоже можно пожениться, оказывается. Сложно, но можно.
И вот героиня спрашивает её, а зачем?
Зачем жениться в этом ужасном месте? Как бы смешивать хорошее и плохое?
А та девушка отвечает:
— Дети перенимают наш настрой. Я хочу выйти замуж здесь, потому что ищу возможности стать чуть-чуть счастливее даже здесь. Чтобы ребенок видел это, впитывал счастье…
Я своими словами передаю смысл, но очень отозвалось. Я не знаю, что я сейчас передаю своим детям, что транслирую. Они же чувствуют истинное моё, глубинное состояние. Его не спрячешь за будничными вопросами, заданными натужно весёлым тоном.
Дети чувствуют и тревогу, и растерянность, и опустошение, и внутреннюю эмиграцию.
Моя дочь перед сном снимает свои электронные «ушки» и остаётся в глухоте. Корректнее будет сказать «в тишине», мягче как-то. Хотя это глухота, как её ни смягчай.
Я обычно лежу рядом, провожаю её в сон.
Кате в этот момент всегда хочется поговорить. Но это сложно, потому что она задаёт вопросы и не слышит моих ответов, пытается читать их по губам, да еще в темноте. И получается не диалог, а угадайка.
Сейчас стало проще: она научилась читать.
В смысле, уже по буквам, а не по губам. Если я отвечаю, а Катя не может понять, я пишу ответ на телефоне, а она читает и понимает.
И вот я обратила внимание.
Она обычно следит за тем, как я пишу и пытается угадать, что за слово по первым буквам.
И в последнее время она всегда предполагает что-то нерадостное.
Например, она спросила, что я завтра приготовлю на ужин. Слово «плов» по губам не поняла, я стала писать ей его, а она: «Пло… хое? Что-то плохое?»
Или слово «Страница» (мы обсуждали домашнее задание, она спросила, надо ли оформлять весь доклад, а я ответила «одну страницу»), она после «стра» предположила «стра-шно» и «стра-даешь»?
Блин. Может, я просто мнительная?
Но хочется, чтобы у ребёнка были какие-то оптимистичные дочитки, а не такие.
А с другой стороны, ну как оптимистично закончить «пло» и «стра»?
Пломбир? Плод? Страус?
А ещё в том фильме была героиня, которая вышла из тюрьмы и начала новую жизнь, и у неё она потихоньку получалась, и она писала письма подруге, которая ещё сидит в камере, и заканчивала их словами: «Только не теряй надежды».
Вот казалось бы, просто слова, привычные, заюзанные: «Не теряй надежды». Потрёпанные уже всеми.
Как говорила писательница Айрис Мёрдок: «Все слова, кроме „Передайте соус!“ звучат фальшиво».
Вот и «не теряй надежды» — ну ведь такая фраза шаблонная, но от той, кто не потерял надежду и смог после ада начать новую жизнь — они звучат по-настоящему обнадёживающе и правда цепляют. И подруга её в камере напитывалась этой надеждой об каждое письмо и верила, что у нее тоже получится начать новую жизнь.
Ну и нафига.
Так сказал муж моей знакомой.
Не мне, а ей.
У них родился сын с редким заболеванием, от которого практически нет лекарства (знакомая разрешила написать об этом без конкретики, поэтому — без конкретики). Но вот нашлось одно, экспериментальное лечение, которое ничего не гарантирует, но стоит — миллионы.
И знакомая, не задумываясь, стала копить эти миллионы. И накопила (а это было непросто, она обычный репетитор сначала была, а потом уже — владелица онлайн-школы, ну то есть нашла возможность). И она накопила и полетела с ребенком на эту операцию в другую страну, в самый разгар пандемии. Небо закрывали, а она полетела. И всё это ради того шанса.
А муж просто не понимал. Столько усилий! Ну нафига! На эти миллионы можно было знаешь сколько всего сделать! Ведь лечение не вылечит, а в лучшем случае — немножко исправит.
И я спросила её, знакомую мою, сложно ли без поддержки всё это проходить (да-да, этот вопрос войдёт в десятку самых тупых вопросов) и не бесит ли её вот это мужнино «нафига» (даже мне хочется его треснуть, ей-богу).
А она так прикольно ответила:
— Слушай, ну вот ты сидишь в лодке. В лодке — течь. Не хилая такая течь. А у тебя ковш. Вот ты как будешь вести себя в лодке? Вычерпывать или ждать, когда вода тебя поглотит.
— Вычерпывать.
— И я вычёрпывать. И все — вычёрпывать. Но не потому, что мы такие благородные, а потому, что ждать — сложнее. Просто сидеть и ждать, когда утонешь — это же ужас как сложно. Человек так устроен. Он будет бороться. Даже если он рационален и видит: вода прибывает быстрее, чем может справиться ковш, всё равно. Это инстинкт — бороться, цепляться. Поэтому я черпаю. Ждать — это обречённость. Черпать — надежда. А вдруг всё изменится? К лучшему. Проплывёт кто-то мимо. Или… не знаю, окажется, что тут мелко. А если и не окажется, то ты в последний момент будешь удовлетворен собой: я не сдался, я черпал. Мне просто важно сделать для сына ВСЁ. Даже если ВСЁ окажется бесполезно, ключевое слово «сделать».
— А муж тогда почему не черпает?
— А зачем? Я ж всё вычерпала, — смеётся она.
Вот такая мудрость.
Можно у человека отобрать ковш, но не желание бороться. Он тогда будет ладошками черпать…
Я тоже вычерпываю. Каждый день. Со стороны я просто на работу еду, или текст пишу, или суп варю, но я — вычёрпываю, вычёрпываю, без остановки.
А та героиня вышла из тюрьмы, и впитанной надежды, которую она не растратила и не растеряла в сложных обстоятельствах, хватило ей и на себя, и на других.
Фильм называется «Я стану лучше».
Я думаю, я тоже стану.
Если не получится стать лучше, тогда стану сильнее и выносливее. А ещё научусь выковыривать надежду из всего вокруг.
Ведь если вдуматься, всё вокруг пропитано надеждой.
Вот дерево — оно непременно расцветёт весной.
Вот суп — он накормит любимых моих людей.
Вот текст — он, возможно, спасет кому-то щепотку нервных клеток.
Главное, не теряйте надежды.
Ольга Савельева
https://vk.com/olga.poputi?w=wall5366287_466936
